El Joven Wilson

En el cruce de la avenida 28 de Julio con Wilson (también conocida como Garcilaso de la Vega) existe un paradero de micros, buses y combis, uno de los pocos que aún son utilizados formalmente en el centro de Lima.
Quizá este cruce sea uno de los puntos de encuentro más frecuentes en la capital, todas y cada una de las líneas de transporte público legales o no legales pasan por ahí. Su cercanía al Parque de la Exposición, al Campo de Marte, al Lawn Tenis, al MALI, a Polvos Azules, al coloso de José Díaz, a la carretillera que vende hamburguesas y chorizos fosforescentes, al sujeto de chaleco verde y celulares colgados, al chifa-pollos-a-la-brasa-hostal Salón de Té, etcétera, permite que muchos enamorados, comerciantes, compradores, transeúntes y demás(es), coexistan fugazmente por aquellas pistas y aceras.

Percy Linares, un tanto escéptico y nervioso, esperaba impacientemente a la chica que conoció en un night club la noche anterior. La chica, que encaja en el perfil tradicional de vedette (peruana), había sido atraída por el bigote perfecto de Percy Linares, típico de cualquier agente de la PIP; también, por aquella raya al costado en el cabello “engominado” y por los zapatos negros de charol, a lo que se le suma su condición ineludible de árbitro de primera división del fútbol nacional. Habían quedado a las 3:17pm, el reloj Casio con calculadora daba las 3:19pm, Percy Linares se mostró más nervioso aún, inclusive más que aquella vez que los jugadores del Aurich se le vinieron encima porque les cobró un penal dos minutos antes de terminar el partido. 3:21pm, escepticismo y nerviosismo creciendo descomunalmente.

Al otro lado de la avenida, Ingrid Rojas (también con perfil de vedette peruana, pero con un poco más de trayectoria que la chica que conoció Percy Linares), esperaba ansiosa la llegada del galán del día. Aquel, con quien ese domingo saldría a pasear por el Parque de la Exposición, comprarían un helado que compartirían románticamente, verían las ferias de artesanías, le darían de comer a los peces, asistirían al concurso de perros y en la noche al concierto de Deywid y su Orquesta Tropical. 3:23pm, el galán no llega y los tacos de plataforma transparente empiezan a desgastarse sobre la acera.

El semáforo peatonal cambia a verde, Raúl Spencer, experimentado Valet Parking en Ocean Drive regresó a Lima después de cinco largos y extenuantes años en Miami. Mientras cruza las rayas blancas piensa en que le será imposible recoger del aeropuerto a su muy querido amigo aquella noche. Busca algunas monedas en su bolsillo pero sólo tiene una china, cincuenta céntimos, media luca o cincuenta cobres; termina de cruzar, y ve al sujeto de chaleco verde y celulares colgados.

3:25pm, el Joven Wilson, también conocido como el-sujeto-de-chaleco- verde-y-celulares-colgados, apoya su espalda y coloca un pie contra la pared. Percy Linares e Ingrid Rojas (desprovistos de sencillo) y Raúl Spencer (provisto de una china), se precipitan sobre él clamando por los celulares sujetados por cadenas que a manera de tentáculos se desprenden de su chaleco verde. El precio por medio minuto: cincuenta céntimos.
Cada uno marcó ocho números, cada uno apretó send, cada uno empezó a hablar, cada uno sostuvo el celular conectado por una cadena al chaleco verde y todo esto al mismo tiempo, en aquel preciso instante en el que el Joven Wilson pasmado se sacaba un moco, la carretillera vendía una hamburguesa royal fosforescente y una pareja desconocida pagaba su pollo a la brasa y subía al hotel.


Escrito por ocho minutos en el paradero esperando a la 73.